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El amante fantasma

Elizabeth Bowen


Hacia el final de su día en Londres, la señora de Drover se dio una vuelta hasta su casa cerrada para buscar varias cosas que quería llevarse. Algunas eran de ella, otras de su familia, que se había acostumbrado ya a la vida de campo. Era a fines de agosto; el día había sido sofocante y lluvioso: en ese momento los árboles de la calle relucían en un escape de sol de atardecer, amarillo y húmedo. Contra el cúmulo de nubles próximo que se hacinaba oscuro como tinta, se destacaban las chimeneas rotas y los parapetos. En la calle que antes le era familiar, como en cualquier cauce inusitado, una extrañeza poco familiar comenzaba a infiltrarse; un gato se trenzaba y destrenzaba entre los barrotes, pero ningún ojo humano vio la vuelta de la señora de Drover. Colocando algunos paquetes bajo el brazo, lentamente y forcejeando, hizo girar la llave en la cerradura rebelde; en seguida, dio a la puerta de calle, que se había combado, un empujón con la rodilla. Cuando entró, un aire muerto le vino al encuentro.


Como la ventana de la escalera había sido entablada, no llegaba luz al vestíbulo. Pero llegó a ver que una puerta estaba entreabierta, de manera que se dirigió de prisa a la habitación y abrió las persianas de su ventana. Ahora la prosaica mujer, mirando en torno, estaba más perpleja de lo que pensaba por todo lo que veía; por los rastros de su largo hábito de vida anterior... la mancha de humo amarilla que subía por la chimenea de mármol blanco, el círculo dejado por un vaso en la tapa del escritorio, la magulladura en el empapelado, allí donde, al abrirse la puerta de par en par, la manija de porcelana golpeaba siempre contra la pared. El piano, que fue llevado al depósito, dejó en el lugar donde había estado algo que parecía marcas de garras sobre el parquet. Aunque no había entrado mucho polvo, una leve capa distinta cubría cada objeto y, como la única ventilación entraba por la chimenea, la sala entera olía a ceniza fría. La señora de Drover dejó sus paquetes sobre el escritorio y salió del cuarto para subir al otro piso; las cosas que necesitaba estaban en el arcón de un dormitorio.


Ansiaba ver cómo estaba la casa: el cuidador, a horario, que compartía con otros vecinos, había salido de vacaciones esa semana y sabía que no estaba de vuelta aún. En el mejor de los casos revisaba apenas la casa y ella no le tenía mucha confianza. La inquietaban unas grietas que el último bombardeo dejó en el edificio y que debían vigilarse. No es que se pudiera hacer nada...


Una flecha de luz refractada yacía ahora a través del vestíbulo. Se detuvo en seco y miró hacia la mesa... sobre ésta había una carta dirigida a  ella.


Al principio pensó que el cuidador debía  haber vuelto. ¿Pero quién, viendo la casa herméticamente cerrada, podría haber echado la carta en el buzón? No era una circular, no era una cuenta. Y la oficina de correos reexpedía a la nueva dirección del campo todo lo que para ella llegaba por correo. El cuidador (aunque hubiese vuelto) no sabía que ella vendría hoy a Londres –la visita a la casa fue proyectada como una sorpresa-, de modo que su negligencia con respecto a esta carta, dejándola esperar en la sombra y el polvo, la irritaba. Irritada, cogió la carta, que no llevaba sello. Pero no podía ser importante , o ellos lo sabrían... Con la carta en la mano, subió rápidamente las escaleras, sin detenerse a mirar la letra, hasta llegar a lo que fue su dormitorio, donde dejó entrar la luz. El cuarto daba sobre el jardín y otros jardines: el sol se había puesto; las nubes se afilaban y descendían, y los árboles y los canteros de césped descuidado parecían humear ya de oscuridad. Su desgana de volver a mirar la carta provenía de sentir que se trataba de una intromisión, y de alguien a quien le tenía sin cuidado sus costumbres. No obstante, en la tensión que precede a la caída de la lluvia, la leyó: eran sólo unas líneas.

Querida Kathleen:

No habrás olvidado que hoy es nuestro aniversario y el día que dijimos. Los años han transcurrido a la vez lenta y rápidamente. Puesto que nada ha cambiado confío en que mantendrás tu promesa. Sentí mucho ver que te alejabas de Londres, pero sabía que volverías a tiempo. Puedes esperarme por tanto a la hora convenida.

Hasta entonces, pues...


La señora de Drover buscó la fecha: era de aquel mismo día. Dejó caer la carta sobre el colchón de muelles, pero la recogió para mirar de nuevo la letra... sus labios, bajo los restos del rouge, se ponían blancos. Sintió de tal manera la demudación de su rostro que fue hacia el espejo, limpió un pedazo y miró con premura y cautela a la vez. Vio ante ella una mujer de cuarenta y cuatro años, con ojos asustados bajo un ala de sombrero bajada con bastante descuido. No había vuelto a empolvarse desde que salió de la confitería donde tomó su té solitario. Las perlas que el marido le dio cuando se casaron colgaban sueltas alrededor de su cuello, ahora algo enflaquecido, deslizándose en la punta del escote del sweater rosa que su hermana había tejido el otoño pasado mientras ellos estaban sentados en torno al fuego. La expresión más normal de la señora de Drover era de preocupación contenida pero aceptada. Desde el nacimiento del tercero de sus hijos, seguido por una enfermedad bastante grave, tenía un temblor muscular intermitente en la comisura izquierda de los labios, pero, a pesar de ello, siempre podía mantener su aire sereno y enérgico a la vez.


Dando la espalda a su propio rostro, con precipitación igual a la que puso para irle al encuentro, se dirigió al arcón donde estaban las cosas, lo abrió, levantó la tapa y se arrodilló a buscar. Pero como empezó a llover torrencialmente, no podía dejar de mirar por encima del hombro la cama listada sobre la cual yacía la carta. Tras la manta de lluvia, el reloj de la catedral, aún en pie, dio las seis. Con una aprensión que aumentaba aceleradamente, contó cada uno de los toques pausados. “La hora convenida... Dios mío” –dijo- “¿Qué hora? ¿Cómo podría?... después de veinticinco años...”


La muchacha que hablaba con el soldado en el jardín nunca le había visto enteramente la cara. Se estaban despidiendo en la oscuridad, bajo un árbol. De tanto en tanto –pues, al no verlo en estos pocos instantes de intensidad, le parecía que nunca lo había visto- verificaba su presencia extendiendo una mano, que él apretaba cada vez, sin gran ternura y dolorosamente, contra uno de los botones de la chaqueta de su uniforme. Esa lastimadura dejada por el botón en la palma de su mano era lo principal de lo que había de llevarse (casi lo único de él que le quedaba). Esto sucedía tan al final de una licencia de Francia que sólo podía desearlo ya ausente. Era en agosto de 1916. Que no la besara, que la apartara de sí y la mirara, intimidaba tanto a Kathleen, que llegó a imaginar destellos espectrales en lugar de los ojos. Volviendo la cabeza y mirando hacia atrás, a lo largo del cantero de césped, veía entre las ramas de los árboles la ventana iluminada de la sala: suspiró por el momento en que podría correr hacia allá, caer en los brazos seguros de su madre y de su hermana y decirles llorando “¿Qué voy a hacer?... ¿qué voy a hacer? ¡Se ha ido!

Al oírla suspirar, su novio dijo, sin  ternura:

   - ¿Frío?

   - ¡Te vas tan lejos!...

   - No tanto como crees.

   - No te comprendo...

   - No hace falta –le dijo-. Ya comprenderás. Tú sabes lo que convinimos.

   - Pero eso fue... supón que tú... dijo, supón...

   - Estaré contigo –dijo- tarde o temprano. No lo olvides. Lo único que tienes que hacer es esperar.


Al cabo de poco más de un minuto, pudo ya volver corriendo, sobre el césped silencioso, hacia la casa. Mirando por la ventana de su madre y su hermana, que no la veían a ella, sentía ya que la promesa extraña se interponía entre ella y el resto de los seres humanos. Ninguna otra manera de entregarse podría haberla hecho sentirse tan aparte, tan perdida, tan perjura. Imposible haber jurado una fidelidad más siniestra.


Kathleen se portó bien cuando, unos meses más tarde, avisaron que su novio figuraba entre los desaparecidos y que posiblemente había muerto. Su familia no sólo la acompañó sino que pudo elogiar sin reservas su coraje, pues ¿cómo iban a lamentar la muerte de quien, como posible marido para ella, nada sabían? Esperaban que dentro de un año o dos se consolaría. Pero si sólo de consuelo se hubiese tratado las cosas podrían haberse arreglado mucho más fácilmente. Su mal, tras un pequeño dolor, era una completa dislocación de todo. No rechazó otros amantes porque no se presentó ya ninguno; durante años dejó de atraer a los hombres y, al aproximarse los treinta, se volvió lo suficientemente natural como para compartir la preocupación de su familia a ese respecto. Comenzó a desconcertarse, a preocuparse, y al cumplir los treinta y dos sintió un gran alivio al verse cortejada por William Drover. Se casó con él y ambos se instalaron a vivir en esta parte tranquila y arbolada de Kesington; en esta casa los años se fueron amontonando, nacieron sus hijos y vivieron allí todos juntos hasta que fueron desalojados por las bombas de la guerra siguiente. Sus actos, como señora de Drover eran circunscritos y la idea de que alguien los observaba había sido desechada.


Tal como estaban las cosas, muerto o vivo, el autor de la carta había enviado sólo una amenaza. Durante algunos minutos sintió que le sería imposible seguir arrodillada de espaldas a la habitación vacía; levantándose de junto al arcón, se sentó en una silla cuyo respaldo estaba firmemente apoyado a la pared. El abandono de su antiguo dormitorio, el aire todo de su casa conyugal en Londres, que parecía una taza rajada a la cual el recuerdo, con su poder tranquilizador, se había evaporado o escapado, provocaron una crisis... y en esta crisis el autor de la carta había, a sabiendas, dado el golpe. En este atardecer, el vacío de la casa borró, año tras año, voces, hábitos y pasos. A través de la ventana cerrada oía solamente caer la lluvia sobre los techos circundantes. Para reanimarse, pensó que estaba de mal humor y, cerrando los ojos por dos o tres segundos, se dijo que había imaginado lo de la carta. Pero los abrió... allí estaba sobre la cama.


No permitió que su mente se detuviera en lo que tenía de sobrenatural la llegada de la carta. ¿Quién sabía en Londres que ella pensaba venir hoy a su casa? Mas, evidentemente, esto se había sabido. El cuidador, de haber vuelto, no tenía por qué esperarla; se hubiera metido la carta en el bolsillo para reexpedirla, por correo. Ningún otro signo indicaba que el cuidador había estado allí... pero ¿en este caso? Las cartas que se echan por debajo de las puertas de las casas inhabitadas no vuelan ni caminan hasta las mesas de los vestíbulos. No se sientan sobre el polvo de las mesas vacías con el aire seguro de que serán encontradas. Es necesario que una mano humana... Pero nadie, salvo el cuidador, tenía la llave. En ciertas circunstancias, que ella ahora no tenía ganas de considerar, se puede entrar sin la llave a una casa. Era muy posible que no estuviese sola en este instante. Quizás estaban esperándola abajo. ¿Esperándola?... ¿Y hasta cuándo? Hasta “la hora convenida”. Por lo menos no a las seis: ya habían dado las seis.


Se levantó de la silla, cruzó el cuarto y cerró la puerta con llave.


La cosa era salir de esto. ¿Huyendo? No, eso no: tenía que tomar el tren y, como mujer cuya absoluta dependencia era la clave de su vida familiar, no quería volver al campo, al marido, a sus hijos y a su hermana sin los objetos que había venido a buscar. Reanudando su trabajo ante el arcón, se puso a hacer varios paquetitos de manera rápida, chapucera y resuelta. Junto con los paquetes de las compras, serían demasiados para poderlos llevar ella sola; por lo tanto, necesitaría un taxi. Al pensar en el taxi se le  tranquilizó el corazón y de nuevo respiró normalmente. “Llamaré el taxi ahora; nunca podría llegar demasiado pronto: oiré afuera el ruido del motor, mientras vaya hacia él, tranquilamente, por el vestíbulo. Lo llamaré en seguida... Pero no: el teléfono está desconectado...” Deshizo un nudo que había hecho mal.


La idea de la huida... “Él nunca fue cariñoso conmigo, no, no lo fue. No lo recuerdo nada cariñoso. Mi madre decía que nunca se preocupaba de mí. Capricho, eso era lo que tenía: no amor. No amor, no la intención de hacerme bien. ¿Pero qué hizo para que yo le hiciera esa promesa? No puedo acordarme...” Pero se dio cuenta de que podía.


Recordó, con una acuidad tan terrible que los veinticinco años transcurridos se disolvieron como humo, e instintivamente buscó la cicatriz dejada por el botón en la palma de su mano. Recordó no sólo todo lo que él dijo e hizo sino también la completa suspensión de la vida de ella durante esa semana de agosto. “No era yo misma... todos me lo decían entonces”. Recordó... pero con un borrón blanco, quemante, como cuando ha caído un ácido sobre una fotografía: en ninguna circunstancia le era posible recordar su cara.


De manera que, espéreme donde me espere, no lo reconoceré. No hay tiempo de huir de una cara que uno no espera.


La cosa era llegar al taxi antes de que cualquier reloj diese lo que podría ser la hora. Se deslizaría calle abajo y por un costado de la plaza se dirigiría hacía allí donde la plaza hace esquina a la calle principal. Volvería en el taxi, segura, hasta la puerta de su casa y haría entrar con ella al fornido conductor para recoger los paquetes de cuarto en cuarto. La idea del conductor del taxi le dio decisión y audacia: abrió la puerta, fue a la escalera y escuchó.


No oyó nada... pero, mientras no oía nada, el aire confinado del hueco de la escalera fue alterado por una corriente que le subió hasta la cara. Emanaba del sótano: allá abajo una puerta o una ventana estaba siendo abierta por alguien que eligió ese momento para salir de la casa.


La lluvia había cesado; el pavimento brillaba con un leve vapor humeante cuando la señora de Drover salió cautelosamente a la calle vacía. Los edificios inhabitados de enfrente seguían devolviendo su mirada con sus ojos dañados. Avanzando hacia la vía pública y el taxi, trató de no seguir mirando hacia atrás. El silencio era tan intenso –una de esas horas en el silencio de Londres, exagerado este verano por los daños de la guerra- que ningún paso podría haber alcanzado el suyo sin ser oído.  Cuando su calle desembocó en la plaza donde la gente seguía viviendo, se dio cuenta de su paso poco natural y lo reguló. Por el extremo abierto de la plaza dos ómnibus se cruzaron impasiblemente; mujeres, un cochecito de niño, ciclistas, un hombre empujando una carretilla, marcaron de nuevo el curso corriente de la vida. En la esquina más populosa de la plaza debía estar –y estaba- la corta hilera de taxis. Esa tarde había sólo un taxi, pero éste, aunque únicamente se le veía la parte trasera, parecía estar ya alerta, esperándola. Efectivamente: el conductor, sin volver la cabeza, puso en marcha el motor cuando ella, al llegar, jadeante, tocó la portezuela. Al hacerlo el reloj dio las siete. El taxi enfiló hacia la calle principal; para ir de vuelta a su casa tendría que doblar... Ella se había recostado en el asiento y el taxi había doblado antes de que, sorprendida de esta maniobra hecha por alguien que sabía, recordara que ella no había dicho “adonde”. Se incorporó en el asiento para golpear el vidrio que separaba su cabeza de la del conductor.


El conductor frenó deteniendo casi el coche, se volvió y descorrió el vidrio: la sacudida arrojó a la señora de Drover tan hacia delante que su cara estuvo a punto de tocar el vidrio. A través del hueco, el conductor y la pasajera, apenas a veinte centímetros de distancia el uno de la otra, quedaron mirándose una eternidad. La boca de la señora de Drover permaneció abierta unos segundos antes de poder proferir su primer grito. Después siguió gritando cuanto quiso y golpeando los vidrios con sus manos enguantadas, mientras el taxi, acelerando implacablemente su marcha, se la llevaba hacia el hinterland de calles desiertas.

(Traducción de María Rosa Oliver)
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